1993-й. Обычный подросток Саня Рябинин мечется между двором и школой, не зная, как вести себя с девчонками и что делать с вечными насмешками местных гопников. Музыкальная школа кажется ему пыткой, а взрослые вокруг — сплошной загадкой. Дома — скромный быт: мать тянет смены в магазине, отец-преподаватель вечно за книгами. А на улице — мрачная тень дяди Алика, прошедшего Афган.
Все меняется, когда в его жизни появляется Женя. Одна случайная встреча — и привычный мир рушится. В пылу погони Санька садится за руль машины криминального "авторитета", даже не подозревая, какие последствия ждут впереди. Теперь ему предстоит столкнуться с угрозами взрослых бандитов, драками с ровесниками, ссорами родителей на кухне и предательством друзей — Вовки и Ильи.
Сможет ли он разобраться в этом хаосе? Удержит ли семью от краха? Поймет ли, кем хочет стать? Одно ясно точно — назад дороги нет. Ни для него, ни для страны, которая уже никогда не будет прежней.